“我之前跟你们承诺过，要好好照顾乐知。对不起，是我没做好。他应该告诉你们了，我们正在办离婚……是我的错，跟他没有关系。”

他顿了顿，又说：“我还想跟你们要个机会，要个以后每年都能站在这里和你们说说话的机会。”

文乐知微微皱了皱眉，似乎没想到程泊寒会这么说。但是对方话不停，他也不好阻止，只是神色明显有点不安，不知道程泊寒还能在父母面前说出什么话来。

“我最近总是睡不好，乐知不在家，很冷清，我不想回去，也不敢一个人待着。”程泊寒旁若无人地说，“我这头半生，原本很多事不在意，之前争，只是为了活下去，之后争，就是为了能和乐知在一起。”

“可乐知不愿意了。”程泊寒话里带了些可怜，语速也慢下来，“我常常想，喜欢他的人那么多，他凭什么要喜欢我？我爱他，他就得必须和我在一起吗？”

“如果他肯像我爱他一样爱我，哪怕是一点点，十分之一也好，百分之一也好。让我做什么我都愿意。”

一炷香都要烧完了，话还没说完。这里已经变成程泊寒的心声吐露和表白忏悔现场，文乐知几次试图打断都被无视。他又不能独自离开，只好强打着精神旁听。

“可是他不肯爱我，就算一点点都不肯。”程泊寒说，“我控制欲强，是变态，我都知道，我希望乐知的一切都在我的掌控中，这让他很痛苦。之前，就最开始那一件事我改不了，你们知道原因。但之后，那些不好的言行举止和思维模式我会改，以后都不会让他痛苦了。”

文乐知简直要听不下去，程泊寒这个人，说话毫无顾忌。他往前走两步，刚要打断，又听程泊寒说：

“我很煎熬，快要死掉了。”

“想他想得要死掉了。”

直球

在电视里的新年钟声倒计时中，程泊寒十分克制地张开双手，文乐知踌躇了一小下，上前半步抱住了他——

像朋友那样的一个拥抱，很简短，甚至双臂都没用力，只是虚虚拢了拢对方。

钟声结束后，程泊寒说“新年快乐”。随后松开手臂，无限缱绻地送出自己的祝福：“乐知，新的一年要吉祥平安。”

该说的话都说完了，看着文乐知困得眼睛都红了，程泊寒没再多停留。他知道自己已经没有了去年数完钟声跟着文乐知上楼睡觉的资格。

他走出大门，没让文乐知送，步伐沉稳地离开。

大概三年前的冬天，文乐知和同学去草原游玩，清晨跑出帐篷看日出，那时的日出他忘了，却唯独记得看到的那只隼，划破长空嘶鸣着远处。

文乐知看着程泊寒的背影，暗沉沉地像一团冰雾，走在一片没有尽头的旷野上，让他突然就想起那只隼。

天地广漠，唯有它形单影只。

凌晨一点，鞭炮声渐渐弱了，文乐知躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是程泊寒在父母跟前说的那些话，和往常的语气不同，带了一种少见的卑微。文乐知想，在爱人这件事上，大概爱的更多的人都是多少带着自卑的。希望自己有拿得出手的地方，能配得上对方，能让对方满意。

程泊寒已经无数次在文乐知面前毫不顾忌袒露自己的情绪，喜欢的、厌恶的、强势的、弱势的，如今又添了卑微的。

大年初二，程泊寒过来接文乐知。他们说好了这天去看程秉烛。原本定的是晚上，可程泊寒上午就来了。人都到了大门口，总不能不让人进来。

文家没几个人，文初静出去应酬了，文乐知难得摆烂，坐在客厅里吃零食看电视。几个当红明星为了综艺效果在节目里挑战极限运动，刺激又≈lt;a href=&ot;&ot; tart=&ot;_bnk&ot;≈gt;搞笑，文乐知笑得哈哈哈。

程泊寒默默跟着看了一会儿，实在没觉得这几个人有什么好看的。但他发现只要其中一个人出现，文乐知就笑得厉害。

“这个人真丑。”程泊寒叉了一块西瓜，递到文乐知手里，听不出喜怒地评价道，“哗众取宠。”

文乐知不愿意了：“干嘛这么说别人啊！”

“难道不是吗？”程泊寒不太客气，“长得这么寡淡，也不知道怎么红的。”

“人家这叫秀美。”文乐知想了想，找了个形容词。

“他算什么，”程泊寒打了一记直球，“你才叫秀美。”

文乐知：“……”

那天晚上他是怎么觉得这个人像隼像雾桀骜孤寂的！这明明是狐狸是狗是酸葡萄，脸皮厚出天际！

文乐知捧着水果碗吃，不愿意搭理程泊寒。他还挺喜欢那个小明星的，不知道是不是故意气程泊寒，那个明星一出来他就很捧场地笑。

程泊寒脸色很不好看，想发作，但想想自己刚在文爸文妈面前又是忏悔又是立誓的，便站起来，在客厅里来回走。

阿姨在厨房做午饭，一会儿没注意，出来就看到程泊寒踢了一